长篇大论地讨论一块面包和十九年：
冉阿让原本是个穷苦的普通人，因为家里有七个外甥饥饿难耐，他在冬天打碎面包店的橱窗，偷了一块面包来喂孩子。结果被抓捕，并被判刑5年。但由于多次试图越狱，他的刑期不断延长，最终坐了19年牢。
在基督教教义中，“偷盗”本身确实是十诫之一的禁令：
“不可偷盗。” ——《出埃及记》20:15
按字面看，偷面包无疑是违反了诫命，因此是“罪”。
但基督教并不只看“行为”，更重视人的内心、动机和悔改。
《马可福音》2:27：“安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。”——这是说法律和规则不应凌驾于人的基本需要之上。
在佛教中，**“不偷盗”**是五戒之一：
“不与取戒”：凡是不属于自己、不经他人允许而取走，就是偷盗。
所以从戒律上说，冉阿让的行为是犯戒的。
但佛教讲因果、动机与缘起，不是机械地断罪。
• 冉阿让偷面包的动机是慈悲：为了养活挨饿的孩子。
• 他并非出于贪欲或享乐的执着，而是迫于无奈。
• 佛法也说：“诸恶莫作，众善奉行，慈悲为本。”若行为背后动机是为他人解除痛苦，业果的性质也会不同。
在《优婆塞戒经》中讲到，若为救人性命而暂犯戒律，其“罪”是可以理解、甚至转化的。
在佛教中，执着（贪爱）是导致轮回的根本原因。然而问题在于：
• 冉阿让真正“执着”的是养活孩子的责任和亲情，这更多是“慈悲”的体现；
• 他对“面包”本身，并无贪欲，而是求生存。
但从深一层佛教观照来看：
• 他所遭受的苦（坐牢）是前世业力的果报；
• 面包只是一个缘，触发了这个果；
• 所以真正让他坐牢的，不是“偷面包”这一行为本身，而是他宿世的业报成熟。
19年苦难是“果”，但也可能是“解脱的因”
佛教并不认为“受苦”本身就是坏事。相反：
• 冉阿让在监狱中经历极大痛苦，脱胎换骨；
• 出狱后受到主教的慈悲感化，决心重新做人；
• 他放弃过去的身份，照顾孤儿，行善助人。
这其实很像佛教中讲的“以苦为师、转苦为道”。
他所经历的苦，反而帮助他放下过去的愤恨与执念，升起慈悲与智慧，这正是“转识成智”的过程。
从《悲惨世界》的整体情节看，冉阿让后来的行为非常接近菩萨道：
• 舍弃自己，为他人谋福；
• 不计前嫌，甚至对迫害他的人也充满慈悲；
• 最终以牺牲成全他人的幸福，达到某种“涅槃式的圆满”。
他虽然起初“犯戒”，但走上了利益众生、利他忘我的道路。
从佛教角度，这比形式上的“持戒清净”更加可贵。
第一根白发：
贤能的摩迦国王将国家治理得很好，物资丰富、人民安乐。有一天，国王对专为他梳洗头发的侍者说：「当你发现我有一根白发时，要赶快告诉我。」从此，这位侍者就很注意国王的头发。多年之后，侍者为国王梳发时发现了白发，恭敬地拔起交给国王。国王心想：我已经老了，还能有多少日子呢？我已将我的前半生付出给国家，现在应该为自己找寻一条人生的道路，是可以出家的时候了！国王对太子说：「你看！我已经有白头发、老了，我要将国政交给你，你要照我以前的领导方式一样，以人民的福祉为优先，保持国富民安与社会和乐。」国王将政事交代好以后，在摩迦罗果园的精舍潜心修行；由于他非常的用功、精进，很快地就把一切烦恼完全断除，他觉得这种清净无欲、心无烦恼的出家生活，让人轻安自在，因此发愿生生世世都要出家。故事说到此，佛陀对弟子们说：“当时的摩迦王就是现在的我。”
第一根白头发，就是离开过去，开启未来的一个提醒。 白发作为衰老的象征，是佛教中提醒人们思考生命短暂、转瞬即逝的方式之一。摩迦国王从自己看到白发后的觉悟中，选择放下世俗的权力与身份，选择追求内心的宁静与解脱。这反映了佛教中的“放下”思想，只有通过放下对世俗的执着，才能获得真正的解脱。 佛陀在这个故事中通过讲述自己的前生，强调了修行和不断觉悟的重要性。
在佛经中，修行的方法用一句话概括：以无我相、无人相、无众生相、无寿者相修一切善法。善法：布施、持戒、忍辱、精进等等六度万行。布施，又包括法施与财施。持戒：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒、不贪欲、不瞋恚。摩迦国王以一根白发为终点，与过去告别，也以一根白发为起点，赋予生命最珍贵的意义。现代人读到摩迦国王的故事，应当反思自己：每一天，到底是破戒还是持戒。每一天，到底是距离清净更近了还是更远了。每一天，到底是烦恼多了还是烦恼少了。每一天，都多了一根白头发。
三种真实：
一，不害一切众生。
二，所有集法皆是灭法。於一切世间观察生灭。
三，无我处所及事都无所有。一切世间无我像类。
寺里有几亩种菜的地，第一年下种，菜刚出苗，就被虫子咬得没几个长大的。于是有人提议用除虫剂，寺里的师傅说，不用药，来年再看看。第二年，菜一出苗，虫子又来了。有人说趁着菜苗还没被虫全吃光，赶快用农药。寺里的师傅说，不用药，就当是一群饿肚子的人来寺里化斋饭。菜苗最终还是被虫吃光了。第三年，菜一冒芽，虫子又来了，可是这一次，虫吃了一半的苗，另一半的苗长成了菜。寺里的师傅说，饿肚子的人们今年比去年日子好过了一些，还是坚持不用农药。第四年，菜地里的虫子少了很多，大部分菜苗都能长大了。
大目犍连尊者曾用神通去另一佛国听佛说法。由于那里的众生体型比大目犍连尊者大很多，所以有的菩萨以为是一只虫在听法，佛向这些菩萨解释说，不是虫，而是从娑婆世界来的大目犍连尊者。有人在阅读这段经文的时候，经书上爬来一只蚂蚁，就停在这一页经文上。
一位阿姨，家里的窗台上，摆了一个太阳能播放器，每天都循环播放佛号。一天，她无意间发现，一只蟑螂趴在播放器的旁边一动不动。她开始以为是一只死蟑螂，近距离看才发现蟑螂的触须在晃动。第二天，蟑螂又来了，又在播放器的旁边一动不动。一连好几天都能看到这只蟑螂趴在播放器的旁边。
古时候，有一个酒保，每次看到酒缸里有掉落的苍蝇就用漏勺捞起来放飞。后来，县里因劫匪的案子错捕酒保，眼看县官提笔就要在案卷上定罪，一群苍蝇突然飞来落到县令的毛笔笔杆上，县令几次驱赶，苍蝇们依旧飞回到县令的笔杆上。于是县令觉得事情怪异，其中必有缘故，就停笔不再判案。之后案件重审，酒保被无罪释放。
钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。
为鼠常留饭，怜蛾不点灯。
-苏轼
恒住舍性
要理解“舍”，需要先理解“取”。取即获取，得到。眼睛看到喜爱的东西就欢喜，看到不喜欢的东西就烦恼-这样就称为“取”。心念由于获取了色相的感触，生起了分别心，就产生了爱憎，以及由此引发的一系列存在和不存在。不只是眼睛，五官的感知、思想的牵动，都离不开“取”。“取”带来的是分别心。
舍与取相对：谓眼见色已；无喜无忧，安住上舍，正念正知。如是耳闻声已；鼻嗅香已；舌甞味已；身觉触已；意了法已；无喜无忧，安住上舍，正念正知。
由“舍”引出极清净法：又有六种最极清净，转自所依，第一究竟无间无缺无有染污恒平等住。谓若行、若住、于眼所识色，乃至意所识法中，恒平等住。
所以，恒住舍性，是恒定于“舍”的状态。不获取、不拥有，看一切都平等无差别，就是所谓清净法。
世间法”就是在家庭、社会、学习、工作中的各种为人处事的原则和方法。 因其不涉及到了生死、出轮回的问题，故名世间法。
世间法与出世间法都是法。法的层次可以用“天”这个字来举例：
天是天空。
天是今天、明天的天。
天有先天、后天；先天属于过去，后天属于现在。
天就是「理」，所谓天理、人情、国法，天就是道理。
天有欲界天、色界天、無色界天，也就是三界。
天是性天，明心见性，是指我们这一念心；心清净就是天，心不清净就是地狱。
都是天。又都不是天。都是法，又都不是法。
借一副皮囊
身体是借来的，组成身体的物质由因缘和合而成身体。借物终须还，物质还会转化为新的形式。类似说法大有出处：
“汝等比丘，常当一心，勤求出离，莫贪五欲。譬如借物，终须归本。”《遗教经》（佛陀入灭前教诫弟子）
“汝今欲知因界生身，当观虚空生汝色身。汝色身中，所有冷暖动转及知，皆因虚空，四大妄生。”
《楞严经》
“此身实臭秽，极多诸疾病，朽坏易崩灭，命系于呼吸。”《法句经》（第 148 偈）
“譬如画师，以种种色，图画人像，假令其像，或可爱、可念、端正、殊妙，然非真实。如是，色身可爱、可念、端正、殊妙，亦非真实，悉是因缘和合。”《杂阿含经》卷一一六九
鸠摩罗什《般若波罗蜜多心经》注解：“身是假合，如泡如影。”
关于时间
最早研究时间的科学不是物理学，而是天文学。天文学最重要的任务之一就是测量时间，从确定日的长短，四季的变化，到制定历法。
现在最被公认的宇宙学理论（宇宙大爆炸理论）认为时间与空间和宇宙内的质能一样是在140亿年前产生的。目前的天文学观测估计宇宙的扩展是没有尽头的，因此时间也应该是没有尽头的。
哲学对于时间有两派不同的观点：一派认为时间是宇宙的基本结构，是一个会依序列方式出现的维度，像艾萨克·牛顿就对时间有这样的观点。
包括戈特弗里德·莱布尼茨及伊曼努尔·康德在内的另一派认为时间不是任何一种已经存在的维度，也不是任何会“流动”的实存物，时间只是一种心智的概念，配合空间和数可以让人类对事件进行排序和比较。换句话说，时间不过是人为便于思考宇宙，而对物质运动划分，是一种人定规则。
阿尔伯特·爱因斯坦的相对论中，时间与空间一起组成四维时空，构成宇宙的基本结构。时间与空间都不是绝对的，观察者在不同的相对速度或不同时空结构的测量点，所测量到时间的流易是不同的。
狭义相对论预测一个具有相对运动的时钟之时间流易比另一个静止的时钟之时间流易慢。由于相对性原理规定任意惯性参考系都是等效的，所以可以选择任意惯性系作为静止的参考系。这样一来，运动的时钟也可以认为自己是静止的，而静止的时钟相对自己是运动的，那么两个时钟都可以认为对方在运动，因此对方的时间更慢。这就是所谓的时钟悖论(Clock Paradox)或称为双生子佯谬（Twin Paradox）。
在1971年，物理学家哈菲尔（Joe Hafele）与基廷（Richard Keating）检验了时钟悖论。这就是著名的Hafele-Keating实验。他们将高度精确的原子钟放在飞机上绕著世界飞行，然后将读到的时间与留在地面上完全一样的时钟做比较。结果证实：在飞机上的时间流易得比实验室里的慢。
据爱因斯坦的理论，当移动的速度越快，时间流易速度越慢，当移动速度达到光速的一半时，时间约慢13%。
另外，广义相对论预测质量产生的重力场将造成扭曲的时空结构，并且在大质量（例如黑洞）附近的时钟之时间流易比在距离大质量较远的地方的时钟之时间流易要慢。现有的仪器已经证实了这些相对论关于时间所做精确的预测，并且其成果已经应用于全球定位系统。
就今天的物理理论来说时间是连续的，不间断的，也没有量子特性。但有一些理论试图将相对论与量子力学结合起来，如量子重力，弦理论，M理论，预言时间是间断的，有量子特性的；但它们还没有被实验证明过的。另有一些理论猜测普朗克时间可能才是时间的最小单位。
根据史提芬·霍金所解出广义相对论中的爱因斯坦方程式，显示宇宙的时间是有一个起始点，由大霹雳（或称大爆炸）开始的，在此之前的时间是毫无意义的。而物质与时空必须一起并存，没有物质存在，时间也无意义。
人出生、成长、衰老、死亡，没有反过来的。玻璃瓶掉到地上摔破，没有破瓶子从地上跳起来合整的。古典力学无法解释时间的不可逆性。两个粒子弹性碰撞的过程顺过来反过去没有实质上的区别。时间的不可逆性只有在统计力学和热力学的观点下才可被理论地解释。热力学第二定律说在一个封闭的系统中（我们可以将宇宙看成是最大的可能的封闭系统）熵只能增大，不能减小。宇宙中的熵增大后不能减小，因此时间是不可逆的。